Writing 56

01

La tua bellezza è autorevole, classica, intramontabile, senza condizioni: così naturale e chiara, indiscutibile. La tua voce, matura nell’intonazione, esprime quella d’una ragazza. Hai visto molte cose, hai provato molte cose, hai sofferto, oltre che gioito, sai cos’è il successo, ma sai cos’altro può accadere, e questo ti ha formata, anche con dolore. Io ho provato molte cose, di varia natura e intensità, situazioni diverse, a volte agli opposti. Da reietto in gioventù a una dignità acquisita nel tempo, senza troppi sforzi, essendo me stesso. Oggi godo di rispetto, a volte deferenza, mi rendo conto d’essere apprezzato, da chi mi conosce, e questo è bello, devo tenerne conto quando il morale va a terra. Valgo, qunque è un peccato sprecarmi. Tu, invece, non ti sprechi: sai quanto vali e rimani sempre all’altezza, il tuo spirito prevale, forte e pieno di energia. Sai chi sei e sai che nulla ti sminuirà, mai. Mai, dolce e delicata e bella e forte, creatura magnifica.

 

La scrittura sensuale

01

Anni fa un’amica mi assicurò che ho una scrittura sensuale. Quando le chiesi di spiegarmelo, me lo disse in una lettera.

«Per “sensuale” intendo una serie di cose insieme, alla base delle quali sta la tua capacità di rappresentare “in presa diretta” (cioè rendendole in modo immediato, senza filtri) le sensazioni e le emozioni dei personaggi, nelle varie situazioni. Che si tratti di attrazione fisica, di paura, di rabbia e così via, in poche pennellate riesci a rendere immediatamente quel tipo di sensazione, favorendo in un modo incredibile l’immedesimazione col personaggio, “simpatico” o “antipatico” che sia. Perché sei bravissimo a passare da un punto di vista all’altro senza soluzione di continuità, sembra di entrare di volta in volta nella loro mente nel loro corpo; perché un aspetto di questa sensualità è che i corpi, nei tuoi scritti, sono sempre ben presenti, non si può prescindere da essi nel comprendere i personaggi. E questo mi piace molto. Mi piace la naturalezza che hai nel parlarne e nel descriverli (e questo è un altro aspetto della “sensualità”) e riguardo poi nello specifico al desiderio fisico, sei insuperabile. Quando Howe desidera la Lazzeri, mi ero tanto immedesimata che ormai la “desideravo” anch’io! Una cosa del genere – così potente – l’ho trovata solo in alcuni brani di Jack London, che ho sempre considerato il cantore numero uno del desiderio: che si tratti di una bella bistecca da mangiare (oggetto di un suo stupendo racconto sulla boxe) o del collo di un marinaio da cingere con le mani (come accade in Martin Eden, dove lei desidera toccarlo in quel modo) tu, lettore, desideri quelle stesse cose, anche se sei vegetariano o non t’interessano i colli dei marinai. E lo stesso accade leggendo te. E anche nel caso del Sonno degli innocenti, ciò che lo rende inquietante è questa vena pulsante (in questo caso di passioni violente: desiderio privo di amore, rabbia, ambizione, ossessione ecc) che attraversa e percorre in profondità tutto il testo, per cui anche una semplice partita di golf, descritta in modo impeccabile e cristallino, in realtà viene “stravolta” perché il lettore attento percepisce questa forza e questa tensione che c’è sotto, fatta di tante cose. Ecco più o meno cosa intendo per sensuale. Non so se mi sono spiegata. Non so se ti ci riconosci. Diciamo che sotto il tuo stile classico pulsa una potenza espressionistica che riesci a incanalare bene e con misura, sfruttandola al meglio. Cioè, io ci vedo questo… e l’ho visto in tutti e tre i tuoi libri.»

Writing 54

000

Io sono stato molto fortunato in vita, sono sopravvissuto alla distruzione della gioventù, ho rischiato di morire anche per negligenze, e l’ho sempre scampata per un soffio. Mi sono ricostruito una vita lentamente ma con forza, ho rischiato la rovina finanziaria e l’ho scampata anche lì, mi sono poi rinnovato, ho sempre trovato la salvezza, la malattia non mi ha neutralizzato, al contrario sono diventato sempre più forte. Ma gli ultimi anni son stati così duri che davvero volevo spegnere la luce. Nessuna persona intorno, nessuna possibilità che mi si apriva poteva giustificare la permanenza nel mondo. Nulla e nessuno che vedevo. Quando mi son trovato al tuo cospetto, quando ti ho vista bene, quando mi hai sorriso e mi hai accolto con allegria, da quel momento han cominciato a uscire da me le cose buone, le migliori, ho ripreso a conoscermi per come sono davvero, la vita ha smesso di essere inutile e dannosa ed è diventata accogliente: perché tu porti la bellezza, ti basta muovere un dito per tirarla fuori, per ricordarmi che la vita è bellezza, a saperla vedere. Tu sai vivere, tu sai essere, sei una cosa così preziosa e grande da lasciare stupefatti.

Writing 32

url

Sai, prima ho pensato al rapporto che ho con la scrittura. A volte ho letto di scrittori importanti che dicevano più o meno di “scrivere per sopravvivere”, cioè come esercizio vitale quotidiano. Io invece ho passato molto tempo senza scrivere. E anche senza leggere. Ma mi rendo conto che qui sto scrivendo parecchio: ogni giorno mi dedico all’esercizio vitale, e non riesco a immaginare un giorno in cui ciò non avvenga. Lo faccio per vivere, dunque, visto che sono arrivato a riempire diverse pagine. Quasi mai ho tenuto un diario, mentre ora lo sto scrivendo così, come se volessi recuperare gli anni di cui non ho potuto lasciare traccia. Lo faccio anche per le emozioni che mi focalizzano sulla vita interiore e sui moti dell’animo: forse è questo che mi sta facendo diventare scrittore, chi sa. Sto cominciando ad acquisire quella dignità e maturità a cui anelavo, pur rendendomi conto di esserci ancora lontano. E mi piace pensare che qualcuno mi conduca per mano.

#54

url

Oggi questa sua gratitudine trova uno specchio perfetto nella mia gratitudine. Spero di riuscire a trasmetterle ancora di più, perché confesso di esser stato pigro, in questi anni, rispetto a quel che merita. Comincerò a spedirle cartoline illustrate, o lettere dentro la busta, come si faceva ai tempi dell’innocenza (quell’Innocenza che lei è riuscita a non perdere del tutto, e forse anch’io). Da adolescente coltivavo anch’io la pratica di scrivere lettere, perché mi piacevano le carte, le buste, i francobolli, l’attesa del postino. Ebbi molte “amiche di penna”, pen-friends o pen-pals, che a volte allegavano alla lettera piccole foto a colori: come scrissi tempo fa, spesso erano ragazze bionde, nordiche o d’impronta inevitabilmente anglosassone o germanica o finnica. E anche lei ha quei lineamenti: mi piace pensarla normanna.

#50

url

Quel passo di Lester – come molti suoi pensieri – riconducono a me, com’è immaginabile. Ricorda il mio sentirmi a volte diverso, sbagliato, inadeguato, gravato del mio errore: per esempio quando dice che il mondo lo delude e lui delude il mondo. E quando dice che non intende morire, perché vuol continuare a cercare, ma se per questa ricerca deve correre il rischio d’incontrare la morte, allora è pronto a correrlo. Come personaggio, mi è vicino in tutto. Io sarei pronto a rischiare, sì. Tornerei “là sotto”, insomma, perché il mio attaccamento alla vita viene sempre messo in discussione. Perché mi sento fuori posto troppo spesso, osservo le persone passare e mi domando che ci faccio qui, cos’ho in comune, mi sento stranamente alieno, pur così normale. Forse da sempre mi sento così, e forse non cambierò. Una sensazione che può diventare dolorosa quando si aggancia ai sensi di colpa, o al sentimento d’inadeguatezza. Sentirsi diversi è un conto, ma sentirsi diversi perché colpevoli o inadeguati è tutta un’altra cosa.

# 49

url

Ogni essere umano sente la necessità di perdersi e ritrovarsi, almeno una volta nel corso della vita. Lasciarsi andare, per ascoltare il suono del tutto e per cercare di intuire quello che ci attende oltre il confine del tempo che ci è stato dato. E ritrovarsi, per penetrare nel sottile mistero delle cose di ogni giorno, di tutti gli attimi che passano senza uno scopo apparente e che sembrano quasi prendersi gioco del nostro esistere.